Macでお仕事？

2012年1月

● 疲れるヒトと地震予知

最近、ヨメが、一段と面白いことになってきた。

この間も、こういうことがあった。

私が、今日は、大宮のオオサワさんのところでキシさんにパソコンを教えることになっているから、これから出かける、と言ったときのことだ。

ヨメの答えは、「今日、お友だちと昼食会をするの。宅急便が来るんだけど、受け取っておいてくれない？」だった。
いつものことだが、私の言うことは、全く耳に入らないようだ。

無駄だと思ったが、私はもう一度繰り返した。

今日は、これから大宮のオオサワさんのところに行くんだ。
だから、宅急便を受け取るのは無理だね。

「12時から14時の間に来ることになっているの。誰もいないと困るわ」

時刻は、午前11時20分頃。
ヨメが、さらに言う。
「わたし、もう15分くらいで家を出るから、お願いね」

いや、だから、俺も12時前に家を出ないと約束の時間に間に合わないんだ。
仕事だから、急に断るわけにはいかないよ。

「どこに行くの？」

だから、大宮のオオサワさん。

「２時までには帰ってこられるでしょ？」

いや、家から大宮まで、早くても片道１時間半かかる。
そこで、２時間から３時間作業して、帰りも１時間半かかるわけだから、帰ってくるのは、早くても６時過ぎるんじゃないかな。

「じゃあ、宅急便は、どうしたらいいかしら？」

どうせ不在連絡票を置いていくだろうから、ドライバーに直接電話すれば、運が良ければ今日中に再配達してくれるよ。

「ああ・・・・・そうね。それしかないわね」

わかってくれたようである。

と思ったが、それは、大きな間違いだった。

「で・・・その不在連絡票は、どこにあるの？」

・・・・・・・・・・・・・・・・・。

いや・・・・・まだ、配達されていないんだから、不在連絡票はないのが普通なんじゃないかな。

「ああ、そうかぁ。そういうことなんだぁ！」

どうやら、わかってくれたようである。
一件落着か・・・・・。

しかし・・・・・。

「ねえ、オオサワって、どこの辺にあるの？　東京？」

いや・・・・・俺が行くのは、大宮のオオサワさんのところ。
オオサワは、人の名前。

「オオサワの大宮さんって、言わなかった？」

言わない。

「変なのぉ」

（行く前から疲れる）

こんなこともあった。

私が、武蔵境駅前の銀行に行く、と言ったときのことだ。

「じゃあ、ついでに駅前の図書館に本を返してきてほしいの」

ああ、いいよ。
で、その本は？

「ええとね」と言って、本棚近辺で、本を探し出すヨメ。
探している間に、本の整理をし始めた。

そして、３分後。
「ああ、あったあ！」と、でかい声。

あったのか。
じゃあ、返してこようかな。

「いや、あったのは、以前から探していたメモよ。レタスクラブの間に挟んであったんだわ。探せば、出てくるものよね」
と言いながら、また整理をし始めた。

そして、今度は、ＳＨＩＮＥＥの写真集を手にとって、見始めるではないか。

いや・・・あのさあ・・・図書館に返す本を探してるんじゃなかったっけ。

「ああ、そうそう、本ね。そうよ、本を探していたんだわ。真面目に探さなくっちゃ！」

探す、と言いながら、また本の整理をし始めるヨメ。
すでに15分以上経っている。

そのとき、ヨメの携帯が鳴った。
「ああ、タニさん、ちょうどよかった。この間のお礼をしようと思っていたのよ。この間は、本当にありがとう。あのケーキ美味しかったわ。手作りで、あんな美味しいものを作れるなんて、器用だわ。プロのパティシエより美味しいんだもの。感激したわ。そうそう・・・」

話が長くなりそうだったので、私は、銀行に行くよ、と紙に書いて、電話中のヨメに見せた。

するとヨメは、携帯を手でふさいで、「ダメダメ、本の返却期限は今日までなんだから、今日返してもらわないと」と言うのである。

それなら、早く探してくれないかな。

「ああ、タニさん、ごめんなさいね。ちょっと立て込んでいるから、こちらから、かけ直すわ」

そして、今度は本気で本を探し始めた。

しかし、あるべきはずの本が見つからない。
「おかしいなあ、おっかしいなぁ、おかし～なぁ。どこ行っちゃったんだろう？　私の本」

（いやいや、あなたの本ではありませんよ。図書館の本です）

首を傾げながら探すこと、４分59秒。
そして、５分後に、突然ヨメが叫んだのである。

「ああ、思い出したァ！　店（パート先の花屋）に忘れてきたんだァ！　そうか、そうか、店だ、店だァ！　店だったんだァ！」

・・・・・・・で、どうするの？　今日が返却日なんだろ？

「まあ、いいんじゃない？　一日くらい遅れても、大丈夫でしょ。それに、返却日は、もしかしたら明日だったかもしれないし。慌てることないわよ」

待たされた俺は、一体なんだったんだ！？

ちなみに、返却日は、なんと一週間後だということが、あとで判明しました。

（疲れる）

そんなヨメであるが、ときどき鋭いことも言う。

インターネットのヤフー・トップページに「首都圏直下型地震、マグニチュード７クラス確率４年以内に70％」というのを見つけたときのことだ。

私は、これはエライこっちゃ、と顔を青ざめさせたのだが、ヨメは違ったのである。

「こんなのレポートとしては０点よね。確率70％って言うけど、あとの30％は何なの？
地震が来なかったら、30％は来ない確率があったから来なかったんだっていう言い訳を残しているわけよね。
占いじゃないんだから、科学者が予測するなら、もっと具体性が欲しいわよ。
研究者が、科学的なデータをもとにして結果を出すなら、自分の研究にもっと自信を持つべきよ。
その研究が、本当に正確な実験データを基にしているなら、たとえば、１年以内なら起こる確率30％。しかし、データにない現象が発生した場合は、確率は100％になることもありうる、という補足を付ける。
２年以内なら40％。同じように、データにない外部要因が働いたら100％。５年以内なら85％。８年以内なら99％。そして、９年目なら100％っていうふうに出すのが、正確なレポートじゃない？
これじゃあ、４年以内の根拠がわからないし、残り30％の詳しい説明もないし・・・・・こんなの科学って言える？」

ヨメを見直した瞬間だった。

2012/01/26 AM 05:32:55 | Comment(0) | TrackBack(0) | [日記]

● シロウトの野球論

昨日の日曜日、我がオンボロアパートにワイルド・ターキーを持ってきたのは、大学時代の友人・シバタ（通称ハゲ）だった。

ハゲは、ドクターストップがかかっていて酒が飲めないので、ミネラルウォーターとハゲタカ（いや綾鷹）を持参だ。

まずは、ハゲの近況報告を聞かされたが、少しも面白くなかったので、聞いているふりだけをした。
（オール電化の家なので、電気料金が大変だ、という話はチラリと聞こえたような気が）

そして、話の後半で「この間の、お前のブログなんだけどさ」というフレーズが出てきたとき、やっと耳にスイッチが入った。

どこかお気に召さなかったのだろうか、と一瞬考えたが、どうせ全部お気に召さないだろうから、余計なことを想像するのは止めた。

ハゲが言う。
「ダルビッシュのところは、何となくわかる。だが、最後のほうで、『１イニングを抑えただけで高額な年俸を手にするセーブ王』というのがあったろ？　あれは、認識不足も甚だしいぞ！」

ブログの正しい文章は、こうなる。
選手やセットアッパーが、お膳立てしてくれた中で、１イニングを抑えただけで高額な年俸を手にするセーブ王と言われる投手。

それに対して、ハゲが、常識的すぎる理論を述べた。
「ストッパーは、毎試合、自分の出番に備えて肩を作ってスタンバイしなければならない。そして、彼らが出てくるときは勝敗のかかった緊迫した場面だ。それは並大抵の神経や技術で乗り越えられるものではない。だから、高年俸をもらって当たり前なんだ。お前は、プロ野球に興味がないから、そのあたりのことが、わからないんだよ！」

ハゲは、５年前、横浜市神奈川区にオール電化の家を建ててから、横浜ベイスターズのファンになった。
それまでは、寄らば大樹の蔭、長いものには巻かれろ的、付和雷同型のバカな巨人ファンだった。

ジャイアンツバンザイ、讀賣バンザイ、ナベツネバンザイ。
（新聞は、讀賣とスポーツ報知しか読まないという洗脳されやすいバカ人間・・・・・ハゲに読まれていることを承知で書く）

ハゲは、今でも密かにジャイアンツを応援しているらしいが、地域事情を考慮してベイスターズに肩入れするという仮面をかぶっているのだ。
つまり、ハゲには、自分の意思というものがないのである。
まわりに合わせることでしか、渡る世間の鬼と戦うことができない、つまらない男だ。

ただ、今シーズンは、彼の大好きなジャイアンツ出身の中畑氏がベイスターズの監督になるという、ハゲにとっては願ってもない展開になった。

「俺、今年は本気で応援する！　命かけて応援する！」

愛すべきバカ。

ハゲが、ベイスターズを応援することによって免疫力が高まるのなら、それは悪いことじゃない。
それで、彼の病が再発を免れるなら、私は中畑氏に一生感謝することを惜しまない。

話を戻して・・・・・ハゲの抗議に対して、私はこう言った。

ストッパーという言い方は間違っている。
正確に言うなら「クローザー」だ。

それに、私も前回ひとつ間違って表現したので、ここで訂正させていただく。

セットアッパーではなく、正しくは「セットアップピッチャー」だ。
申し訳ございません。

そのクローザーだが、私の中でのクローザーの定義は、極端な言い方をするとこうなる。

９回裏、１点差、ノーアウト満塁のピンチで登板して、３者連続三振と言わないまでも、鮮やかにクリーンナップを打ち取り、チームに勝利をもたらす男前な投手。

だから、私の中の定義では、例えば以下のような状況でセーブがついても、彼はクローザーの役目を果たしたとは認めたくない。

３点勝っている場面で、９回ノーアウト・ランナーなしで登板し、適当にヒットを打たれ、あるいは四球を出し、点を取られながらも何とか勝つ。

３点勝っている場面で、９回ツーアウト・ランナー１塁で登板し、打者にホームランを打たれて１点差。その後ランナーを２、３人ためながら、かろうじて勝つ。

５点勝っている場面で、７回裏に登板し、ソロホームランを４本打たれるも、１点差で勝つ。

これらは、たとえルール上でセーブがついたとしても、私の中では、内容のないセーブと判断する。

３点差あるいは５点差のお膳立ては、選手とセットアップピッチャーがしてくれたもの。
それをヨタヨタしたピッチングで試合をクローズしたとしても、それはクローザーが試合を作ったとは、言わないのではないだろうか。
そんなピッチングをファンは見たがってはいないと思う。
そんな消化不良の勝ち方は、勝ったとしても、クローザーにとっては価値のないものだ（ワイルドターキーをワイルドに飲みながらワイルドに力説した）。

しかし、そんな熱い私の言葉に対して、綾鷹をグビグビ飲んだあとで、ハゲがアッサリと言ったのである。
「まあ、しかし、それは野球を知らない奴の、言いがかりだよなぁ」

ん・・・・・野球を知らないというのは・・・・・認めるが。

「現代の野球では、ピッチャーの役割は分かれているんだ。その中で先発ピッチャーは、先発の役割を果たし、中継ぎは中継ぎの役割を果たす。そして、クローザーはチームに負けをつけなければ、彼の役割は果たしたことになるんだよ。勝ち方にこだわる必要はない。カッコ悪くても負けない投球をすればいいんだ。それがクローザーが求められている仕事だ」

しかし・・・・・だな。
俺は、こうも考えるのだ。

日本の誇るセーブ王、佐々木主浩は、一番輝いていた横浜時代の1998年、45のセーブを上げ、防御率も０．６４という特筆すべき記録を残したが、51試合登板で、投げた回数は56イニング（ウィキペディア参照）。

メジャーを代表するクローザー、ヤンキースのマリアーノ・リベラは、最高の成績を残した2004年、53のセーブを上げ、防御率は１．９４という記録を残し、74試合登板で、投げた回数は78回。

毎試合クローザーの出番が、あるわけではないことはわかる。
年間、162試合のメジャー・シーズンに、74試合当番するのは、並大抵の体力でないこともわかる。

しかし、そのことがわかっていても、私は彼らの年俸は高すぎると思うのだ。
たとえば、リベラ氏が、当時年俸10億の選手だったとする。
細かいことを言うようだが、１イニングあたりに換算すると1280万円になる。
１打者あたりだと316万円だ。

佐々木氏の場合は、３億円の年棒として、１イニングあたり535万円。１打者あたり141万円。

ちなみに、イチロー選手の昨年の成績をもとに、年俸を14億と見ると、１安打あたりの単価は760万円、一番多くヒットを打ったときで、534万円。
ヤンキースのアレックス・ロドリゲス選手のホームランは、昨年の成績だと１本当たり１億5625万円（！）、一番多くホームランを打った年で、4630万円。

私の感覚がおかしいのだろうか。
これを適正価格と見ることができないのだ。

これも極端な表現だとは思うが、たとえば10対０で負けていた試合で、ロドリゲス氏がソロホームランを打ったとして、そのホームランは、１億以上の価値があるだろうか。
もちろん、年俸はホームランだけに支払われるものでないことは、わかる。
３塁の守備だったり、相手チームに与えるロドリゲス氏のプレッシャーだったり、記録を蓄積するにあたって彼が犠牲にした時間、スターとしての華麗な姿に支払われるものだということも承知だ。

しかし、それを考慮したとしても、リベラ氏の１打者あたり316万円、１打者あたり５球を要するとして、１球あたりの単価が63万円というのは、私にはどうしても適正価格に思えないのである。

だって、63万円あれば、安い店ならクリアアサヒ350缶が６千本、買えるのにィ～～！
（ちなみに、１日５本飲んでも1200日分）

１億5625万円あれば、銀だこの「チーズ明太子味」が26万416個、食えるのにィ～～！
（ちなみに、毎日３個食ったとして、237年分）

私は、ハゲに向かって、こう力強く自説を述べた。

するとハゲは何といったか。

「おまえってさぁ・・・・・そんなに細かったっけ？　そんな計算は、ああ、面倒くせえって、いつも怒っていなかったか？
おまえ・・・・・性格、変わったか？　それに、その考え方、ちっとも夢がねえぞ！」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

ハゲに言い負かされて、ワイルドターキーをストレートで飲む情けない私。

ノドが、焼けた。

クローザーなんか、嫌いだ。

2012/01/23 AM 08:19:08 | Comment(0) | TrackBack(0) | [日記]

● 朝、起きがけの感想文

外は雨。外気温０．８℃。室温１４．０℃。暖房切。節電中。足のつま先が冷たくて痛い。

久しぶりに楽しい気分になったのは、芥川賞を受賞した田中愼弥氏の受賞会見を見たときだった。

「もらってやる」
「もらって当然」

氏の会見時の不貞腐れた態度に「中二病」の作家などと揶揄した記事があったが、私は自分が生まれながらの中二病なので、共感しながらこのニュースを見た。

また、記事の中で、「今まで一度も働いたことがない」ことを、ことさらに強調した文章もあった。
しかし、作家に世間一般の常識を当てはめるのは、むしろ非常識な評価である、と私は思っている。

一般的な価値観を取り払ったところから、作家は物語を紡ぎ始めると私は思っているので、むしろ無頼派の作家を私は歓迎する。

たとえ、それがポーズだったとしても、自分が作り上げた作家としてのポーズをこれからも続けていくのなら、私は彼を「中二病の仲間」として応援したいと思う。

ダルビッシュ投手に１億ドル以上（入札額含む）。

日本のプロ野球界で際立った成績を残したダルビッシュ有選手が、テキサス・レンジャースと契約したというニュース。

契約総額が６千万ドル以上。
６年で、およそ46億円。

一流中の一流であるダルビッシュ選手なら、それは簡単に想像できる金額だろうし、当然の評価だと思うかもしれないが、私としては、その金額に敢えて疑問を持たざるを得ない。

言いがかりを付けるなら、この価値観の違いは何だろうか、というところか。

私は、優れた力量を持った人、実績を残した人は、リスペクトすべき存在だと思っている。
イチローやキング・カズ、錦織圭、宮里藍、内村航平、内山高志など。

みな己れの実力で実績を勝ち取って、栄光と金を手にした人たちだ。

しかし、ダルビッシュ選手は、日本では実績があるが、当然のことながらＭＬＢでの実績はゼロだ。

いくら優れた選手だからといって、違う集団で作った実績を、ゼロの実績に加算して46億支払うというシステムが、私には未だに理解できないでいる。

松坂大輔選手を例に出すのは、ダルビッシュ選手に申し訳ない気もするが、あえて言わせてもらう。
彼は投資額に見合う活躍をしただろうか。

金銭的に最大限の評価をしてもらって、レッドソックスに入団した彼が、メジャーで収めた成績は、５年で49勝、防御率４．２５、先発投手としてローテーションを守ったと言える投球回数200回を超えたのは、５年間で一回だけ。
平均すると、年間125イニングしか投げていないのだ（一試合平均６イニング弱）。

私個人の感想として、記録を見る限り、彼は並の選手としか思えない。
これは、もちろん結果論ということを承知で書くが、投球回数を基準に考えると、球団として高い買い物をしたことは、否定できないと思う。

古い話で申し訳ないが、今とは日本選手のメジャーにおける環境が違うとはいえ、メジャーで輝かしい足跡を残した野茂英雄投手は、日本での実績が加算されずに、最初はマイナー契約だった。
（ソフトバンクの川崎選手が、マリナーズとマイナー契約を交わしたのは、その志望動機は別にして、私には清々しく思える）

ポスティングでメジャーに入った選手の中で、投資金額に見合う活躍をしたのはイチロー選手だけと言ってもいい現実。

それらを踏まえると、メジャーでの実績のない選手をゼロとしないで、日本の成績を加算するポスティングというシステムが、多くの事例を踏まえて合理的ではないという判断に、どうしてもなる。

要するに、イチロー選手だけが例外であるということ。

そして、ダルビッシュ選手が、イチロー選手と同じく例外になるかどうかは、誰もわからないということ。

そのわからないことに対して、46億の札束を用意する「賭け」とも言うべきポスティング・システムの危うさ。
さらに、メジャーリーグに限らず、プロ野球選手の高額すぎる年俸が、適正なコストパフォーマンスを有しているかという疑問。

誰とは言わないが、打つだけで走れない守れない選手（あるいはドーピングまみれで無駄に筋肉の鎧をかぶった選手）が、なぜ高額な年俸を手にしているのか。
選手やセットアッパーがお膳立てしてくれた中で、１イニングを抑えただけで高額な年俸を手にするセーブ王と言われる投手。
ほとんど丼勘定とも思えるＦＡ選手への年俸の大盤振る舞いなど。

これらの例を見ると、野球というスポーツに熱い期待を持っている人には申し訳ないが、私には、職業としての野球は、費用対効果に見合っているとは思えないのである（夢を与える職業、という部分を加味してもだ）。

ダルビッシュ有選手には、メジャーリーグで、ぜひ最高のピッチングを見せてもらいたいと思う。

しかし、勝手な言い分ではあるが、（メジャーリーグでは）ゼロの実績しかない選手に、巨額の投資というギャンブルをするスポーツに、最近の私は、あまり魅力を感じなくなっている。

ネットで目にした記事なので、信ぴょう性があるかは、わからない。

「ＡＬＷＡＹＳ」という日本映画のプレミア試写会の挨拶で、俳優の三浦友和氏が、サプライズで登壇した「東洋の魔女」のみなさんに対して、その偉業を讃え、「なでしこＪＡＰＡＮより凄かったですよ」というようなニュアンスのことを言ったらしい。

それに対して、「なでしこＪＡＰＡＮに失礼だ」などというクレームが多く寄せられたという。

価値観の違い。

言論の自由とはいえ、その程度のことに抗議する人の心境が、私には全く理解できない。

目の前にいる「東洋の魔女」の偉業を讃えて、何の不都合があるというのだろう。
なでしこさんたちが目の前にいたら、彼はきっと、その偉業を同じように讃えたことだろう。
今回、なでしこＪＡＰＡＮを引き合いに出したのは、それがイメージとして、一番伝わりやすいからだと思う（優劣を比較したわけではない）。

目の前にいる伝説の人たちの偉業を讃えて、リスペクトする。
それは、人間として、当たり前のことではないか。

そんな簡単なことが、なぜ分からないのか、理解に苦しむ。

言葉の理解力がないし、あまりにも反応が浅薄すぎる。

それは、顔をさらさないネット住民の底の浅さが出た反応だと思う。

これも、ネットで目にした記事。

アメリカの25歳の美女が、人生相談のコーナーに、100万ドルの年収を持つ男性と結婚するには、どうしたらいいか質問した、という興味深い記事だ。

その質問に対する一人の男性の答えが面白かったので、要約して紹介してみたいと思いう。

「私の年収は100万ドル以上で、あなたのいう条件は満たしているので、答える資格はあると思います。
しかし、私が、あなたと結婚するのは間違った選択と言えるでしょうね。その理由は、たいへんシンプルなものです。
あなたは「美しさ」と「お金」を交換しようとしています。例えばＡさんが「美しさ」を差しだすその対価としてＢさんは「お金」を払う、ということです。
Ｂさんのお金は無くならないけど、Ａさんの美しさはいずれは衰えます。しかも、Ｂさんの収入は増えることもあるけど、Ａさんは毎年綺麗になることはありません。
私は魅力的な「資産」だけど、あなたの資産価値は流動的です。あなたの価値は今後10年で驚くほどに劣化していくでしょう。
つまり、あなたは、今現在は資産価値はあるかもしれないが、将来の資産価値については疑問と言わざるを得ない。
このような理由で、私はあなたと「デート」というレンタルの関係を持つのはいいが、「結婚」という、わざわざ資産価値を減らすようなことをしたいとは思わない。
だから、あなたは、お金持ちと結婚することは忘れて、自分で年収100万ドル稼いで金持ちになった方が、いいと思います。
ただ、もしもレンタル、いやデートする気があったら、そのときは連絡して下さい」

この年収100万ドルの男の言っていることが正しいかは、微妙なところだが、思い上がった相手の目を覚ます効果はあったのではないかと思う。

「容色」という財産は、年々衰えて、価値はゼロに近くなっていく。
本当の金持ちは、そんなものには惑わされない。
そんなものは「レンタル」で十分だ、というお金持ち的な思考方法。

そんな金持ち的な思考を、一度でもいいからしてみたいものだ、と思う。

ただ、私は、年齢とともに内面に磨きがかかり、魅力を増す女性がいることを否定しないということだけは、ここで強調しておきたい。

2012/01/20 AM 05:41:56 | Comment(2) | TrackBack(0) | [日記]

● 13日のミタさん

１月13日、金曜日。

三が日に、酒も飲まずに、最近段々と萎んできた脳みそから、懸命にアイデアを搾り出した会社案内とチラシのラフデザインを持っていった。
場所は、杉並の建設会社。

「あけまして　おめでとうございます」
でかい顔を近づけて、ニヤリと微笑まれたときは、反射的に足が竦んだ。

取って食われるかと思ったが、本人としては、満面の笑みを作っているつもりだったらしい。
ご機嫌な声で、「まあ、飲めよ」と言って、日本酒を振舞ってくれた。

乾杯のあと、両手を両膝に揃えて「今年も　よろしくお願いします」と頭を下げられたときは、その殊勝な挨拶に、寒気がしそうになった。
しかし、酒が美味かったので、寒気が襲うことはなかった。
（酒がなかったら、心が凍えてしまっただろう）

お年賀をもらった。
「普通は手ぬぐいだが、うちはバスタオルだ。でっかくて悪いけど、意外と役に立つんだぜ」

確かに、バスタオルは珍しいが、手ぬぐいよりは遥かに役に立つ。

そして、私が差し出したお年賀を見て、社長は感心してくれた。
３年前からお年賀に使っている、「立体型３層マスク/花粉・ウィルスしっかりガード（30枚入り）」だ。

「ああ、これも役に立つな。気がきくじゃねえか」

恐れ入ります。

という私があまり得意でない儀式が終了して、打ち合わせに移った。

食い入るように、ラフデザインを見つめる社長。
でかい顔、鋭い目。

紙をめくり、一点に目を止め、まためくり、少し戻り。
見つめること20分。

息を止めて待つ私（それは嘘。日本酒をチビチビ飲んでいた）。

「会社案内60点。チラシは70点だな」

微妙な点数。
いいのか悪いのか。

「会社案内は、イメージ的に説明しているところが40％くらいある。
イメージ的なやつは、真ん中の見開きのところだけでいいだろ。
あとは、もっと具体的に営業項目を説明しようぜ」

これは、予想できた反応と言っていい。
確かに、イメージでごまかしたところはある。
ただ、ここは、あらかじめ社長のアイデア頼みの箇所と位置づけていたから、具体的な提案をしてくれれば、直すのに、それほど時間はかからない。

「あと、俺の巻頭の挨拶の件だがよ」

巻頭ページに、社長の挨拶を２ページ分載せることになっていた。
しかし、読んでみて、社長が書いた文章がくどくて、何を言いたいのかわからない部分が多々あった。
同じような内容の話を言葉を代えて表現しているところなどがあったので、全面的に改訂した。

その結果、社長のオリジナルの文章は、３割程度しか残らなかった。
あらかじめメールで、その旨は伝えておいたが、自分の書いた文章を７割も手直しされたら、誰でもいい気分はしないだろう。

だから、怒るかと思った。

顔色を窺った。

しかし、社長は酒で赤くなった顔に軽く笑みを浮かべて「ああ、こういう風に直すと確かに読みやすいわな。あんた、見かけによらないな」。

どこが見かけによらないかわからなかったが、怒っていないようだったのでホッとした。

巻頭の長い挨拶は誰も読まないだろうと想像し、挨拶の部分は見開きページの上半分だけにして、下には、社員たちの働く様を出来る限り大きくトリミングし、大きさに変化をつけて紙面を埋めた。
これは、かなり気に入ってくれたようである。

「社員の顔が出るってアイデアはいいわな。できればもっと大きくアップにして欲しいくらいだよ。なんなら、撮り直してもいいぜ」

その部分は、社員の働く姿を撮り直すことで、話はまとまった。

あとは、細かい仕事の概要、業績の箇所をどうするかを２時間かけて、打ち合わせをした。

そして、また昼メシを奢ってくれた。
社長が、アッサリしたものが食いたいと言ったので、二人してトロロそばを頼んだ。
残った日本酒を飲みながらだったから、体が十分すぎるくらい温まった。

「眠くなる前に、チラシも片付けちまおうか」
目をこすりながら、赤ら顔の社長が言った。

チラシは、住宅と住宅設備の紹介を９割、他の仕事が１割という割合だったが、それを「住宅ばかりやっているわけじゃねえからな。これだと、他のハウスメーカーのチラシと変わんねえな。他の仕事も強調しようぜ。住宅に関しては６割くらいで丁度いいだろ」と提案された。

しかし、折込チラシを見る人は、住宅の施工、住宅設備と単価に興味があるのでは？

「まあ、それは否定できないがな。だけど、初めてのチラシだ。会社の説明を細かくしないと、会社自体の認知度は上がらないんじゃねえか。家をつくるだけじゃないってことを知ってもらわないとな。２、３回は、それで行ってみようじゃねえか」

そういったご要望を頂いたので、ラフデザインを更に細かく分けて、業務内容の説明を増やすことにした。

その打ち合わせに、３時間近くかかった。

そして、「次は、１月24日に打ち合わせだ」と一方的に告げられた。

11日あれば、できない仕事ではない。
だから、「承知しました」と答えた。

すると「ミタさんかい？」と言われた。
以前同じことを言った時は無反応だったので、知らないと思っていたが、知っていたようである。

この社長とテレビドラマは、まったくイメージが繋がらない。

「若い社員が騒いでいるんで、最終回をブルーレイに撮って正月に見たんだよ。カアちゃんには、とっくの昔に逃げられたし、子どもたちは怖がって俺に近づかないから、正月は暇でな。寝っ転がってテレビばかり見てたよ。ミタは、最後の回しか見ていないから、細かいことはわからなかったが、見ていたら、なんか、引き込まれちまってな。気がついたら、泣いてた」

泣いた？
この、でかい顔が？

「それで・・・な。恥ずかしい話だが、すぐにブルーレイ・ボックスを予約したよ」

意外。

こんなとき、世慣れた人なら、気の利いたことを言って相手を喜ばすのだろうが、私には、そんな高等テクニックはない。

そ、そうですか・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

「俺んちにも、あんな家政婦がいたら、カアちゃんも帰ってきたかもしれねえな。子どもたちもメシを自分たちの部屋で勝手に食うなんてこともしなくなったかもしれねえな」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

話が、重くなってきた。

余計、返す言葉がない。

結局、何も言葉をかけられないまま、会社を去るという不器用な俺。

13日の金曜日。

私には、ジェイソンよりもミタさんの方が怖かった日だった。

2012/01/17 AM 05:40:46 | Comment(0) | TrackBack(0) | [Macなできごと]

● １月４日　ふたりめ

前回の続き。

静岡のスガ君の家に、極道顔ススキダ＆極妻と新年の挨拶に行っていたとき、ショウコから電話がかかってきて、「吉祥寺に４時」と言われたところまで書いた。

４時までに吉祥寺に行くには、新幹線を利用しないと間に合わない。
そこで、静岡駅から「こだま」に乗った。

新幹線は、故郷からＵターンする人で、かなり混んでいるだろうと思ったが、想像通りかなり混んでいた。
東京駅まで立ちっぱなしだった。
久しぶりの東海道新幹線を堪能できたから、その部分は良かったが、クリアアサヒを飲みシャンパンを飲んだほろ酔いの体には、２．５倍の疲労がのしかかった。

自業自得。

中央線は東京駅始発だったので、座ることができた。

爆睡。

吉祥寺駅に着いた時は、午後４時８分前。
駅に着く20秒前に目覚めたから、ホームを歩いているとき、体が浮いているような感じがした。

その歩き方を見て、酔っぱらいと思った人がいたかもしれない。
だが、私は少し酔ってはいたが、酔っぱらいではない。
そこのところは、はっきりしておきたい。

だから、酔っぱらいでないことを強調するために、駅の階段をかなりのスピードで駆け下りた。
他にも下りる人が沢山いたが、奇跡的に誰にもぶつからずに下りることができた。
ただ、立ちくらみがして、１分25秒ほど、柱にもたれてしまったが。

その１分25秒が、致命傷になった。

待ち合わせ時間に、１分遅れてしまったのだ。

もちろんショウコは、もう来ていた。
２歳の娘も横にいた。

「遅刻だよね、サトルさん！」と言われた。
目も顔も笑っていたが、こちらに引け目があるせいか、何となく凄みの空気を感じさせるショウコだった。

こういうとき、いやあ、静岡まで年始の挨拶に行っていてね、という言い訳ができる男なら楽なのだが、私はそれができないタチだ。

だから、ゴメンナサイ、と謝るしかない。

「じゃあ、今日は、サトルさんの奢りだからね」（いつも奢りだが）
２歳の娘も、意味も分からず「オゴリオゴリ」と笑っている。

「プリンバナナサンデーを二つ頼んだからね。それと連れのひとが来たら、生ビールをよろしくって頼んだから」

その言葉通り、私が席に座ると、２分後に生ビールが席に運ばれてきた。
ついでに、カキフライを頼んだ。

プリンとビールで、乾杯。

「あけましておめでとう」とショウコに睨まれたので、お年玉を渡した。
ショウコたちが、いつ来てもいいように、バッグにお年玉を忍ばせていたのである。

我ながら、いい心構えだと思う。
この心構えを仕事にも生かせれば、俺は飛躍的に大金持ちになると思うのだが・・・。

「じゃあ、私からも」と言って、ショウコが、私の子どもたちにお年玉をくれた。
本日、３個目のお年玉。
子ども、という商売は、儲かるようにできているようだ。

ところで、マサ（ショウコの夫）は、どうした？

「同僚と初詣に行った」

妻は、行かなくていいのか？

「私は、サトルさんの教えを守って、初詣には行かない」

いや・・・・・別に、私は教えたつもりはないのだが。

私は、日本一の罰当たり者である。
この年まで、一度も初詣なるものに行ったことはないし、何かに手を合わせたこともない。

大学一年のとき、一度だけ大学の陸上部の仲間８人と新年が明ける頃、明治神宮に行ったことはあるが、あまりの人ごみに腹が立ち、俺は暖かいところで待つ、と言って、喫茶店で一人だけの新年を迎えたことがあった。

あれが唯一のチャンスだったが、一度チャンスを逃すと、チャンスは永遠にやってこないものらしい。
それは、何事にも言えるようだ。

初詣に行かないからといって、その理由は、宗教的なものではない。
我がヨメは、宗教上の理由で行かないようだが、私の両親は普通に初詣に行っていた。
つまり、初詣に行かないのは、家訓ではない。

私が行かないのは、人ごみが面倒くさいということと、何もないものに向かって、手を合わせることができないからだ。
（要するに罰当たり）

ショウコは、私の大学時代の２年下の後輩・カネコ（芋洗坂係長に激似）の娘だ。
ただ、カネコとショウコには、血の繋がりがない。
カネコの結婚相手に、たまたま６歳の子ども（ショウコ）がいたというだけである。

カネコの娘であるショウコは、６歳で、突然私の前に現れた。
はっきりと物を言う子で、頭が良く、その頃から私のボケに的確に突っ込んでくれる才能を持っていた。

だから、私は自分の子どもと同等の愛情をショウコに注いだ。
その愛情の深さは、父親であるカネコよりも上だと今も私は断言できる。

ショウコには、勉強を教えた。
テニスを教えた。
料理も教えた。
旅行にも行った。

だから、ショウコは、私の高校一年の娘と同じくらい、私の影響を色濃く受けている娘だ。
初詣にいかないのも、そのせいだ。
世間の人から見たら、それは悪影響だと受け取るかもしれないが、私としては、ただ単純に嬉しい。

私の影響を受けて成長している子どもが３人もいるなんて、生きてきた甲斐があるというものだ。

マサは、新年に、何を祈るつもりなんだろうな？　と聞いてみた。

そう聞いていた時に、またｉＰｈｏｎｅが震えた。
ディスプレイを見ると「尾崎」となっていた。

すぐに出た。

「生まれた」
たったそれだけの言葉。

尾崎に、二人目の子どもが生まれたようだ。

男か女か？

「また女だ」
口を歪めて笑う尾崎の顔が、目の前に見えるようだ。

また俺が名前をつけてやろうか。

「もちろんだ」

おめでとう、と言っておく。

電話が切れた。
短い会話だったが、お互い満たされたものを吐き出した会話だったと思う。
嬉しくなって、ジョッキのお代わりを注文した。

勘のいいショウコは、尾崎と私との会話が、どんなものだったか察したようだった。

「すごい偶然だよね」とショウコが言った。

そして、私の目を真っ直ぐに見て、こう続けたのだ。
「マサがね、祈りに行ったのは、二人目が無事産まれますようにって」

ふたりめ。

ん？　二人目？

ま・さ・か・の・・・・・・・？

「そう、できた」

な・な・な・なんとぉ！

大学在学中に一人目を産み、大学院に進学して、二人目。

何て行き急いだ人生なんだ。

しかし、嬉しい。
それは、実に喜ばしい。

で、予定日はいつだ。

「それは内緒」

何で、内緒だぁ！

「だって、パパにも、まだ報告していないんだもの。いくら何でも、パパを差し置いて言うわけにはいかないでしょ」

ああ・・・まあ・・・それは・・・たしかに。

2012年１月４日。

この密度の濃い一日を、私は一生忘れないであろう。

そして、１月11日。

東京事変解散発表。

この日も、私は忘れないと思う。

2012/01/13 AM 05:38:14 | Comment(0) | TrackBack(0) | [Macなできごと]